1971年9月21日，風和(hé)日麗(lì)。

一輛(liàng)開(kāi)往鹹陽的大(dà)卡車(chē)上(shàng)，坐(zuò)着一個(gè)21歲的年輕小(xiǎo)夥。他剛剛結束了為(wèi)期三年的知青生(shēng)涯，即将被招入陝棉八廠的前紡車(chē)間(jiān)當搬運工。看遍沿途風景的他，不曉得(de)是否也看到了自己未來(lái)的模樣。

在飛揚的棉絮中，小(xiǎo)夥一幹就是七年。如果沒有(yǒu)後面事情的發生(shēng)，或許他會(huì)專心做(zuò)一輩子的搬運工。

1977年8月，剛剛複出的總設計(jì)師(shī)主持召開(kāi)了科學與教育工作(zuò)座談會(huì)，做(zuò)出了恢複高(gāo)考的決定。次年，北京電(diàn)影(yǐng)學院到西安進行(xíng)全國恢複高(gāo)考後的首次招生(shēng)。得(de)知消息後，搬運工小(xiǎo)夥帶着自己的攝影(yǐng)作(zuò)品跑到北影(yǐng)招生(shēng)的考場(chǎng)。

慶幸的是，高(gāo)考是公平的，優秀的人(rén)不會(huì)被無緣無故埋沒。小(xiǎo)夥如願考上(shàng)了北影(yǐng)，開(kāi)啓了他人(rén)生(shēng)新的征程。

後來(lái)，小(xiǎo)夥成為(wèi)了一代名導，2008年北京奧運會(huì)，震撼全世界的鳥巢開(kāi)幕式便是他的傑作(zuò)。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

這是一個(gè)“高(gāo)考改變命運”的典型案例。自高(gāo)考制(zhì)度恢複以來(lái)，高(gāo)考長期被廣大(dà)人(rén)民群衆視(shì)為(wèi)“改變命運”的最佳途徑。人(rén)們聽(tīng)到過太多(duō)高(gāo)考成功逆襲人(rén)生(shēng)的故事，也見證過太多(duō)寒窗苦讀一飛沖天的傳說。

從上(shàng)小(xiǎo)學開(kāi)始，相信我們每個(gè)人(rén)都在接受着父母和(hé)老師(shī)“萬般皆下品、惟有(yǒu)讀書(shū)高(gāo)”的諄諄教誨與理(lǐ)念灌輸。對于我們自己來(lái)說，12年寒窗苦讀，拼了命地背單詞做(zuò)題目，就是為(wèi)了未來(lái)某天，金榜題名那(nà)一神聖時(shí)刻能夠降臨，從此一路開(kāi)挂，事業有(yǒu)成，迎娶白富美，走上(shàng)人(rén)生(shēng)巅峰。

然而，在經曆了41年“千軍萬馬擠獨木橋”的競争後，“高(gāo)考改變命運”的口号似乎已經不再像從前那(nà)般令人(rén)信服。越來(lái)越多(duō)社會(huì)底層家(jiā)庭的孩子放棄高(gāo)中、大(dà)學，直接選擇投身于技(jì)工學校(xiào)去學習一門(mén)手藝和(hé)技(jì)術(shù)來(lái)謀生(shēng).

而一些(xiē)上(shàng)層家(jiā)庭則是更傾向于讓孩子從小(xiǎo)就進入每年學費高(gāo)達數(shù)十萬的國際學校(xiào)，等到中學時(shí)期就送他們到歐美發達國家(jiā)繼續接受最優質的教育，至于國內(nèi)的高(gāo)考，他們根本不會(huì)考慮。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代。

1

1977年高(gāo)考制(zhì)度的恢複，引來(lái)全國570萬考生(shēng)參加考試，其中包括着無數(shù)分散在祖國深山(shān)和(hé)農村的知青們，以及那(nà)些(xiē)被劃分為(wèi)富農和(hé)地主階級成分的子女，他們擺脫了階級成分的心理(lǐ)負擔，在一視(shì)同仁的高(gāo)考面前盡情揮灑着自己的才華。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

更為(wèi)重要的是，當時(shí)工作(zuò)包分配的制(zhì)度，讓很(hěn)多(duō)大(dà)學生(shēng)還(hái)沒有(yǒu)畢業就早早被政府機關、事業單位與各大(dà)企業提前預定好。可(kě)以毫不逾矩地說：隻要通(tōng)過高(gāo)考的獨木橋，後面的道(dào)路幾乎便是一馬平川，暢通(tōng)無阻。

高(gāo)考能夠改變命運嗎？我想至少(shǎo)在這段時(shí)期，答(dá)案是肯定的。

然而，随着高(gāo)校(xiào)的不斷擴招，每年的考生(shēng)數(shù)量與錄取率都在上(shàng)漲。到了2016年，全國共有(yǒu)940萬考生(shēng)參加高(gāo)考，錄取率更是創曆史新高(gāo)的82.1%（參見下圖）。橫向對比1977年4.7%的錄取率以及27萬的錄取人(rén)數(shù)，不禁令人(rén)感慨萬千。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

誠然，高(gāo)校(xiào)擴招與錄取率攀升充分印證了我國人(rén)口受教育程度的不斷提高(gāo)，這無論是對國家(jiā)經濟發展還(hái)是對個(gè)人(rén)事業進步來(lái)說都是巨大(dà)的利好。

不過，硬币的另一面卻是：大(dà)學生(shēng)已經由從前的天之驕子逐漸變成今天的莘莘學子，說白了就是越來(lái)越不值錢(qián)了。特别是在包分配制(zhì)度早已成為(wèi)曆史的情況下，每年都有(yǒu)許多(duō)“畢業即失業”的劇(jù)情上(shàng)演。

不僅如此，“高(gāo)考獨木橋”的另一端通(tōng)往的去處，早已不再僅有(yǒu)“改變命運”一個(gè)方向，些(xiē)許令人(rén)困惑的道(dào)路同樣擺在那(nà)裏：

比如，高(gāo)考并不一定會(huì)使一個(gè)家(jiā)庭脫貧緻富。對于許多(duō)低(dī)收入階層的家(jiā)庭而言，子女上(shàng)大(dà)學的學費同天文數(shù)字無異。孩子考上(shàng)大(dà)學後，光四年所需的各項費用投入就足以讓整個(gè)家(jiā)庭苦不堪言，更何況後面還(hái)可(kě)能會(huì)繼續讀碩士博士。

再加上(shàng)與日俱增的就業壓力以及逐漸攀升的城市生(shēng)活成本，即便孩子順利畢業并找到穩定的工作(zuò)，對于家(jiā)庭的物質回報也很(hěn)難有(yǒu)實實在在的保障。

再比如，“過度教育”現象的存在令人(rén)無奈。雖說高(gāo)校(xiào)擴招圓了很(hěn)多(duō)人(rén)的大(dà)學夢，但(dàn)也讓每年快速增長畢業生(shēng)數(shù)量大(dà)大(dà)超過了勞動力市場(chǎng)的實際需求。

為(wèi)了應對這一局面，大(dà)學生(shēng)們必須要修習更多(duō)種類的課程以提高(gāo)自身競争力，卻無形中被動地接受了太多(duō)自己并不感興趣或對于自身發展意義不大(dà)的內(nèi)容，以至于越來(lái)越多(duō)具有(yǒu)較高(gāo)教育水(shuǐ)平的畢業生(shēng)被迫要去從事着過去由低(dī)學曆勞動者從事的工作(zuò)，導緻所得(de)收入與自身受教育背景不相匹配。

當高(gāo)層次的教育并不必然帶來(lái)好的收入和(hé)職業地位時(shí)，“高(gāo)考改變命運”的論斷在人(rén)們心目中也漸漸風雨飄搖。

2

前不久，一部名為(wèi)《起跑線》的寶萊塢影(yǐng)片震撼了國人(rén)。該片講述的正是一對中産階級夫婦為(wèi)了讓孩子能夠從小(xiǎo)就獲得(de)最好的教育、走上(shàng)人(rén)生(shēng)巅峰而絞盡腦(nǎo)汁擇校(xiào)的故事。影(yǐng)片中的那(nà)位教育中介說的話(huà)，讓人(rén)印象深刻：

“如果你(nǐ)們不接受訓練，那(nà)孩子就不能進好的幼兒園學校(xiào)了，如果她進不了頂尖的學校(xiào)，那(nà)她就進不了我國任何一家(jiā)好的大(dà)學，如果她的履曆表上(shàng)填寫的不是好的大(dà)學，那(nà)她就不可(kě)能進跨國公司上(shàng)班。”

翻譯成大(dà)白話(huà)就是：名牌大(dà)學的畢業生(shēng)具備更強的競争力，在就業市場(chǎng)上(shàng)也更容易受到優質用人(rén)單位的青睐。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

普天之下，概莫能外。

對于絕大(dà)多(duō)數(shù)家(jiā)庭來(lái)說，要想讓子女将來(lái)能夠踏入名牌大(dà)學的校(xiào)園求學深造，除了督促孩子自身不斷努力外，還(hái)有(yǒu)極為(wèi)重要的一點便是不能讓孩子輸在起跑線——就如同電(diàn)影(yǐng)的名字一樣，正所謂“教育要從娃娃抓起”。

出于種種曆史原因與教育資源分布的不公，我國的“學區(qū)房(fáng)”成為(wèi)了一道(dào)靓麗(lì)的風景線，引無數(shù)家(jiā)長競折腰。原因很(hěn)簡單，重點小(xiǎo)學擁有(yǒu)更為(wèi)優越的師(shī)資力量與其他教育資源，這種環境下培養出來(lái)的學生(shēng)必然将有(yǒu)大(dà)概率進入重點中學繼續求學，到後面考入名牌大(dà)學的機會(huì)自然更大(dà)。

以北京著名的人(rén)大(dà)附中為(wèi)例，憑借極為(wèi)出衆的升學率，人(rén)大(dà)附中的知名度甚至蓋過了人(rén)民大(dà)學。筆者一個(gè)從人(rén)民大(dà)學畢業的好友(yǒu)曾經講過這樣的兩個(gè)段子：

人(rén)大(dà)附中的老師(shī)在教育學生(shēng)時(shí)會(huì)經常說一句話(huà)：“平時(shí)不努力，高(gāo)考去隔壁。”

人(rén)民大(dà)學的學子時(shí)而會(huì)自嘲母校(xiào)為(wèi)“中國人(rén)民中學附屬大(dà)學”。

另一個(gè)人(rén)大(dà)附中畢業的好友(yǒu)也告訴筆者，在人(rén)大(dà)附中全年級隻要能排名前200，基本上(shàng)就能考進清華北大(dà)這樣的頂尖學府。

筆者聽(tīng)罷，默默地回憶了一下俺們東北那(nà)嘎達的重點高(gāo)中，全年級前200名大(dà)概能考一個(gè)怎樣的大(dà)學，一首《涼涼》不由自主湧上(shàng)心頭。

既然如此，為(wèi)了讓孩子能夠享受到優質教育，最簡單粗暴的方式便是購買學區(qū)房(fáng)。可(kě)僧多(duō)粥少(shǎo)的事實，迫使在市場(chǎng)經濟供求關系的驅動下，學區(qū)房(fáng)開(kāi)始瘋狂漲價。在北京，但(dàn)凡擁有(yǒu)“學區(qū)房(fáng)”标簽的小(xiǎo)區(qū)，房(fáng)價均比同路段非學區(qū)房(fáng)的貴出一截，單價動辄9萬10萬，最離譜的時(shí)候甚至出現過20~30萬/平方米的成交價。

在這種行(xíng)情下，孩子的入學俨然徹底演變為(wèi)家(jiā)庭地位與父母财力的比拼甚至戰争，有(yǒu)錢(qián)有(yǒu)勢的人(rén)家(jiā)，孩子便可(kě)高(gāo)枕無憂地接受上(shàng)等教育，而那(nà)些(xiē)經濟基礎相對較差的家(jiā)庭則會(huì)被徹底拒之門(mén)外。

放眼全國，四五線城市家(jiā)庭、農村家(jiā)庭與貧困家(jiā)庭的孩子，可(kě)能唯一能夠被寄托出人(rén)頭地、改變命運的途徑便是接受教育并參加高(gāo)考，然而經濟實力的桎梏與好學校(xiào)的稀少(shǎo)卻讓他們中的不少(shǎo)人(rén)幾乎從來(lái)到世間(jiān)起就已經注定了一生(shēng)的命運，隻因與優質的教育絕緣。

在高(gāo)考的獨木橋面前，有(yǒu)人(rén)可(kě)以捷足先登至名牌學府，有(yǒu)人(rén)隻能排隊等候至一般高(gāo)校(xiào)。更有(yǒu)甚者，在當今社會(huì)，不少(shǎo)人(rén)即便不接受高(gāo)等教育，同樣也可(kě)以獲得(de)很(hěn)高(gāo)的社會(huì)地位。

比如許多(duō)名人(rén)雖然沒讀過大(dà)學，但(dàn)是卻擁有(yǒu)着可(kě)觀的财富和(hé)極高(gāo)的地位，再加上(shàng)近年來(lái)再加上(shàng)所謂的“土豪”、富二代、官二代的不斷湧現，更加對“高(gāo)考改變命運”的真理(lǐ)造成了挑戰。

學好數(shù)理(lǐ)化，不如有(yǒu)個(gè)好爸爸。某種程度上(shàng)講，此言不無道(dào)理(lǐ)。

3

新世紀伊始，一個(gè)正在讀高(gāo)一的年輕人(rén)做(zuò)出了退學的決定，引爆了當時(shí)的社會(huì)輿論，這也倒逼着人(rén)們對學校(xiào)教育模式以及高(gāo)考做(zuò)出了新的反思，有(yǒu)支持亦有(yǒu)討(tǎo)伐。

那(nà)個(gè)處于輿論風暴中心的人(rén)，就是1999年拿(ná)到過全國新概念作(zuò)文比賽一等獎的才子韓寒。

在國人(rén)的觀念裏，提前退學就意味着放棄高(gāo)考，放棄高(gāo)考就等同于自毀前程。韓寒這種與傳統學校(xiào)教育決裂的舉動，在不少(shǎo)人(rén)看來(lái)無異于離經叛道(dào)，很(hěn)多(duō)家(jiā)長甚至将韓寒列為(wèi)反面教材來(lái)警示自己的孩子，要“不忘初心，方得(de)始終”，堅守高(gāo)考的本心，才能收獲勝利的果實。

然而，時(shí)隔多(duō)年，回首這段往事，再看看韓寒與他同期同學們今天的境況，或許人(rén)們會(huì)有(yǒu)不少(shǎo)新的感悟。

的确，對于很(hěn)多(duō)人(rén)來(lái)講，高(gāo)學曆是一塊墊腳石與敲門(mén)磚，一個(gè)211、985的名校(xiào)背景或者一個(gè)研究生(shēng)的學曆，确實能帶來(lái)更多(duō)的機會(huì)。

然而，學曆高(gāo)并不等同于能力強，在這個(gè)快速變化與競争日趨激烈的時(shí)代，相比于學曆來(lái)說，用人(rén)單位可(kě)能更傾向于看中個(gè)人(rén)能力，因為(wèi)能力比學曆更能為(wèi)用人(rén)單位創造價值。

從這個(gè)角度講，高(gāo)考隻是另一個(gè)起點，說到改變命運還(hái)遠遠達不到，後面的事情還(hái)有(yǒu)很(hěn)多(duō)很(hěn)多(duō)。

另外必須承認的是，當今社會(huì)，高(gāo)考再也不是通(tōng)往人(rén)生(shēng)巅峰的唯一途徑。且不說是否條條大(dà)路通(tōng)羅馬，但(dàn)至少(shǎo)在“渡河(hé)”的過程中，除了走獨木橋之外，還(hái)有(yǒu)其他很(hěn)多(duō)的方式可(kě)以選擇，比如帆船(chuán)、遊艇，甚至遊泳也未嘗不可(kě)——而這些(xiē)，很(hěn)可(kě)能還(hái)要比走獨木橋更快抵達彼岸。

從小(xiǎo)到大(dà)并沒有(yǒu)上(shàng)過一流的學校(xiào)，高(gāo)考更是連續落榜兩次的馬雲，便是其中的典型。而諸如“當年沒考上(shàng)本科的同學，如今是我這個(gè)985大(dà)學畢業生(shēng)的老闆”一類的案例，在現實生(shēng)活中也屢見不鮮。

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

與此同時(shí)，在市場(chǎng)經濟日漸發達、創業氛圍愈發濃厚、就業渠道(dào)逐步多(duō)元化的今天，不少(shǎo)在高(gāo)考中獲得(de)過優異成績的人(rén)，也在主動選擇告别原本的人(rén)生(shēng)軌迹。

從當年的“北大(dà)碩士畢業賣豬肉”到今天的“西安交大(dà)碩士放棄500強企業部門(mén)主管及20萬年薪在校(xiào)外賣涼皮”，越來(lái)越多(duō)擁有(yǒu)名校(xiào)高(gāo)學曆背景的年輕人(rén)們，正另辟蹊徑地追求心中的夢想。

在過去，這些(xiē)或許是不被人(rén)接受的；但(dàn)現在，誰又敢說他們一定就不能成功呢？

高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代        

一個(gè)人(rén)能走到哪一步，過上(shàng)什麽樣的生(shēng)活，着實不是完全由學曆來(lái)決定的，關鍵在于自己的想法、機遇、拼勁和(hé)運氣。特别是随着社會(huì)更加多(duō)元，選擇更加多(duō)樣，價值觀趨向于參差百态，每個(gè)人(rén)都可(kě)以在高(gāo)考之外，選擇除了讀大(dà)學以外的其他生(shēng)活圖景。

4

高(gāo)考體(tǐ)制(zhì)的恢複，之所以能夠改變一代人(rén)的命運，除了高(gāo)考本身體(tǐ)現的公平公正的原則外，更重要的一點是，當時(shí)的人(rén)們除了高(gāo)考，鮮有(yǒu)其他選擇。

時(shí)過境遷，高(gāo)考依然是那(nà)個(gè)高(gāo)考，時(shí)代卻早已不是那(nà)個(gè)時(shí)代。

今天的我們必須要認識到，不管是上(shàng)大(dà)學的投資回報率、教育機會(huì)與資源分配的不均等，還(hái)是飛速發展的時(shí)代帶來(lái)的無限可(kě)能，都在暗示着這樣一個(gè)事實：高(gāo)考已經不再必然改變一個(gè)人(rén)的命運；而除了高(gāo)考，通(tōng)往幸福生(shēng)活的選擇其實還(hái)有(yǒu)很(hěn)多(duō)。

當然，我并不是說高(gāo)考就一文不值。就目前而言，高(gāo)考依然是廣大(dà)老百姓們寄希望于改變命運的最重要入口。不過，我們大(dà)可(kě)不必像從前那(nà)樣，因“唯高(gāo)考成績論英雄”而帶着功利心去讀書(shū)學習，而是應該本着全方位提高(gāo)綜合素質與個(gè)人(rén)能力的原則來(lái)提升自己。

既然選擇了高(gāo)考，就用心準備從容應對，不辜負自己十多(duō)年的寒窗苦讀；倘若高(gāo)考成績沒能達到預期，也無需氣餒，完全可(kě)以換種生(shēng)活方式重新來(lái)過。高(gāo)考對我們人(rén)生(shēng)的意義就在于：它結束了我們的青春歲月，開(kāi)啓了我們的下一段人(rén)生(shēng)旅程；這隻是一個(gè)轉折，卻不是命運的終點。

人(rén)生(shēng)很(hěn)長，高(gāo)考很(hěn)短(duǎn)，僅此而已。